Я мало что знала о Брижит Бардо до сериала Bardot (2023), она мне представлялась малоинтересной типичной блондинкой. Бабетта. Черные стрелки. Ходила босиком. И что? Перебирая факты из биографии Брижит, я обнаружила, как много было в ней неприятия и СОПРОТИВЛЕНИЯ. Существуют целые списки того, что она ненавидела и об этом высказывалась. Она не принимала и себя: не смывала косметику на ночь, не любила дату своего рождения.

Кому она сопротивлялась? Конечно, родителям. Особенно матери. Им она мстила всю жизнь. И карьеру построила на идее сопротивления и мести. Ей хотелось шокировать, уязвить своих консервативных родителей, воспитывавших Брижит в строгости и нелюбви.

Бардо причастна к началу мировой сексуальной революции, так как фильм «И Бог создал женщину» стал культовым и взбудоражил всех. Откуда в Брижит такое неутомимое желание соблазнять, влюблять и быть максимально раздетой? Секс заменил ей любовь, только через него она могла ощутить близость с кем-то.

Бардо так и не нашла в себе сил стать матерью своему сыну Николя, ведь она не принимала свою мать и потому не принимала и себя в этой роли. Образ матери был ей ненавистней всех. Наладить более-менее отношения с сыном Брижит смогла уже во взрослом возрасте, «подружилась» с Николя, хотя и говорила, что сын так и не смог простить ее. Подружкой она могла быть и хорошей, а вот матери у Николя не было.

Как я понимаю, за техническую часть проектов Дурова отвечает его брат Николай, а Павел за продвижение и маркетинг. Николай и производит впечатление очень умного, даже гениального человека. Ну а Павел, да, умеет красиво преподнести себя, пропиариться шоковыми методами, но наибольшее уважение у меня вызывает опять же Николай.

Оба странные по-своему. Гении и должны быть странными, ненормальными, абсолютно непонятными, аутично сосредоточенными на деле.

Во всей этой истории наибольшие вопросы к теме детей Павла Дурова: и предполагаемых от Ирины Болгар, и биологических (коих более сотни). Повод подумать, что делает человека отцом и должен ли что-либо отец своему ребенку.

Иронично, что у создателя «самого свободного мессенджера» отбирают свободу его собственную.

Невозможно сохранить нейтралитет в мире, где необходимо выбрать сторону, особенно если ты настолько влиятельный и богатый человек, как Павел Дуров. Казалось, он взломал Матрицу и научился управлять ей, скользить по гребню волны. Но нет.

Кто-то написал в Телеграме: спасибо Павлу Дурову за Вконтакте и Телеграм, ведь именно благодаря этим площадкам я развивался, создавал блоги и набирал аудиторию. И я подумала, что Дуров сделал больше, чем соцсети, он придумал проекты, которые стали весомой частью реальности многих и многих людей. За одно это можно быть ему благодарным. За площадки, где было весело и грустно, где люди находили друг друга и прощались, где всегда все твои друзья.

И он, конечно, круче Марка Цукерберга и Илона Маска, потому что обладает действительно прогрессивным и смелым видением. Отпустите его на свободу.

Женщина лет пятидесяти в режиме реального времени публикует полудокументальный роман: о себе и своей любви. Мне то кажется, что вся история выдумана от начала и до конца, то я вижу в ней одну лишь правду и ноль процентов лжи. История похожа на самые сладкие женские мечты о такой любви, которой в реальности не бывает (или бывает?), круче любого бестселлера, и в текст этой писательницы вложено столько души. История тянется всю ее жизнь, но до сих пор она со своим любимым не вместе. Возможно, они были когда-то вместе, или будут вместе, или давно уже вместе в каком-то нематериальном смысле.

Если рассматривать записки дорогой моему сердцу писательницы цинично, то все выглядит так: всю свою жизнь она сбегает от жестокой реальности в прекрасную сказку, которая год за годом обрастает все новыми деталями и подробностями, причудливо вплетаясь в ее повседневность. Можно даже сказать так: все выдумка от начала и до конца.

Но столько моментов говорят об обратном, что нет, это не изощренный бред, не галлюцинация, та женщина действительно сказочно любима, и нет ничего реальней такой преданной любви. Ведь кто сказал, что существует лишь видимое, ведь кто сказал, что понятия социума о том, что такое любовь, вообще правдивы?

Это такая женщина, рядом с которой спокойно и светло. В ней столько нежности, таланта, огня, что очень жаль напоминать себе о том, что молодость не вечна, что красота уходит, а некоторые вещи происходят слишком поздно, чтобы иметь шанс на будущее, но это опять во мне проснулся вредный циник, что он вообще может знать о любви, ведь цинизм и любовь вещи совсем противоположные.

Не первая публичная история, которую я читаю, где женщина (а порой и мужчина тоже) открыто записывает воспоминания о произошедшей с ней любви. Вроде бы любовь — такое сокровенное, интимное чувство, но вот находятся такие люди, которые не боятся говорить о ней, так смело и искренне.

Много лет читала писателя, его история завершается тем, что он решил улететь в… а неважно куда. Главное, выбрал место максимально без людей. Что он там будет делать один, в тишине, без компьютера и привычного блога? Я не знаю, наверное, деградировать. Просто совсем не представляю, человек берет билет буквально в один конец и полностью заканчивает свою жизнь здесь, в цивилизованном мире.

Вероятно, есть такие мудрецы, способные выжить в одиночку в глуши и, что еще важнее, не тронуться при этом крышей. Но ожидать подобного подвига от человека, зависимого от эмоций других людей, причем эмоций негативных, причем он об этом сам писал и подтверждал, что да, он энергетический вампир, так вот ожидать какого-то разумного финала от него я уже не могу.

Даже не знаю, как я нахожу подобных фриков. Все начинается с интересных текстов, и вот я уже слежу за обновлениями человека, когда он — бац! — выкидывает какой-нибудь дурацкий фортель навроде этого: уезжает в глушь навсегда.