Продирающе грустные, отчаянно смирившиеся глаза Селин Сон произвели на меня большее впечатление, чем ее фильм Past Lives (2023). Нет сомнений, что «Прошлые жизни» Селин сняла про себя, рассказала историю своей жизни. Ну или такая тонкая ирония, но разве же эта женщина способна смеяться над собой?

Celine Song покинула Южную Корею в возрасте 12 лет и в том же возрасте героиня Past Lives, На Ён, также уезжает из Южной Кореи. Совпадений с фильмом еще много, нет смысла перечислять их все, достаточно посмотреть «Прошлые жизни» и вот перед вами автобиография самой Селин Сон.

Двенадцать лет вообще имеют особое значение для нее, ведь каждые 12 лет происходит новая встреча На Ён и ее любимого Хэ Сона (о, даже имя свое дала собственному герою).

Настоящее имя Селин — Сон Ха-Ён, а ее американизированное имя вдохновлено фильмом «Селин и Джули катаются на лодке» Жака Риветта (1974).

Самое поразительное — муж Селин — Джастин Курицкес — вылитый Артур Затуранский из Past Lives (муж героини Норы).

Если же мои предположения верны и Нора — это и есть Селин, то стоило ли оно того? Жалеет ли Сон-Нора об утерянной любви? 2 номинации на «Оскар» за фильм, ради которого ты оставила страдать свое сердце. Мне кажется, печальные глаза Селин говорят сами за себя.

Писатель и режиссер АГ собрался в Америку. Поманили его сладкие дали и кисельные берега, визу таланта возможно сделать, терять нечего, все уже сделано, продать квартиру в Москве и в путь.

Интересно, кто его там ждет и для чего? Еще ни разу не встречала ни одной удачной истории, где человек из мира кино смог бы во взрослом возрасте застолбить себе место в Голливуде. Никому они там не нужны. Я не злорадства ради, но мечты должны сбываться, пускай продает квартиру и улетает. Я хочу на это посмотреть.

Но сколько тысяч у него френдов, ни один не сказал: «Одумайся, друг, что за бред, никуда не надо лететь, что ты там будешь делать». Все как попугаи талдычут: «Иди не оглядывайся, у тебя есть только ты, удачи, вперед, счастливого пути».

На радостях АГ начал учить английский. И даже английский он плохо знает, господи ты боже мой, куда ты собрался.

Но это интересный феномен лицемерных виртуальных друзей, какие же они глупые там все. Вообще в реальность походу не выглядывают.

В детском отделе супера я задержалась по непонятной причине. Взяла в руки тележку, она была небольшой, но точной копией настоящей тележки из того же магазина. Колесики у нее почти не ехали, а внутреннее отделение открывалось с трудом. Вообще игрушки вокруг были скорее уродливые, но мне нравилось их рассматривать. Куклы из дешевой пластмассы с шарнирами на руках и ногах. Предметы для игры в аптеку. Китайский кукольный чайный сервиз. Наборы песочных картин. Беспородные плюшевые игрушки, предновогодние змеи. Фломастеры, наклейки и временные тату. Красные, белые, желтые, синие автомобили.

Самыми интересными оказались все же вещи, копирующие взрослый мир. Куклы с наборами тематических предметов. Тележенька из супермаркета. Малюсенькие чашки, заварочный чайничек и тарелочки. Машинки.

Кажется, что во взрослом мире игр нет и он в целом не предназначен для игр. Поэтому злой насмешкой выглядят игрушки, повторяющие предметы из «взрослого мира». Мол, пусть дети наиграются в каких-нибудь смешных кукол, а не тянут руки к куклам-моделям со злыми взглядами.

Но я думаю, что так называемый взрослый мир — это тоже игра. Игра в магазин, аптеку и чаепитие. Игра в красивые платья и творчество. Просто других игр мы так и не придумали. Серьезная до ужаса игра — в основном, в выживание. Поэтому ну даже неплохо, что дети с детства начинают в нее играть. Для чего им парить в фантазиях и мечтать о чем-то другом? Вот тебе тележка в руки, впитывай с малых лет.

Другая женщина-философ, назову ее Е, покорила меня совершенно потрясающим блогом, в котором она исследует волнующие ее темы, не корысти ради, а именно из азарта исследования, совершенно искренне задумываясь над чем-то и ища ответы на самой же заданные вопросы во время длительных пеших прогулок.

К сожалению, мне неинтересны ее мысли до конца, так как ее мировоззрение не совпадает с моим. Я, как и многие в этот момент, ищу моменты состыковок, общего, понятных смыслов и меня, как часто и бывает, отвращают все идеи, с которыми я не согласна и которые считаю неправильными.

Говоря проще, я в восторге от самого факта существования Е и ее блога, однако направление ее мысли кажется мне бесполезным.

Это очень интересный момент, что мы ищем в других подтверждения своим собственным идеям и смыслам, это именно то, что объединяет людей. Нет, никто никого не может изменить, мы все уже будто изначально являемся кем-то в своей основе, в нашем восприятии реальности, а далее уже только ищем подтверждения тому, что сами думаем и ждем тех, кто думает хотя бы близко.

Иметь дело с человеком другого мировоззрения тяжело, хочется с ним поспорить, как-то его подправить, однако это бессмысленное дело. Помнится, на Ютубе я объясняла блогерше свои взгляды насчет Бога. Потратила время, подбирала слова, старалась быть понятой и понятной. Однако она пропустила все мои мысли мимо ушей, отделавшись мимолетным ничего не значащим комментарием, суть которого — она атеистка и в Бога не верит, но спасибо за ваше мнение.

Я иногда следила за Дашей-художницей, более двенадцати лет, если быть точной. Она заводила и удаляла различные блоги, однако некоторые из ее историй остались у меня в памяти. И вот я вспомнила про нее, решив ее проведать, узнать, как ее дела. Помня ее ник, который, опять же, никогда не менялся, кажется, им же она подписывала некоторые из своих картин, так вот по нику я быстро нашла ее в телеге. Даша писала каждый день, окружая короткие четкие записи яркими фото, всегда жизнелюбивыми и полными света. Я подписалась на ее канал и легла спать. Наутро мне захотелось все же почитать Дашины новости, но тут меня ожидало препятствие. Все было удалено, абсолютно и окончательно. Записи за последние два года исчезли, будто их никогда и не было. Я поняла причину удаления, наверное, Даша снова решила, что рассказала слишком много личного и ей захотелось скрыться из виду, к тому же, у нее появилась еще одна, более официальная работа, требующая, видимо, более официальной телеги. Умолчу пока о фамилии и нике, раз уж все удалено, то и рассказывать подробней нечего.

Я даже немного горюю об этой потере, обо всех тех текстах, которые я не успела у нее прочесть и снимках, которые не увидела. Но мне понятно желание скрытности, скорее, меня каждый раз удивляет открытость. Столько лет я веду и сама блоги в интернете, они обычно абстрактные и тематические, никогда я не пишу ничего действительно личного и не публикую большую часть своих фотографий — просто не имею такой потребности, однако иногда у меня случались ситуации, когда я также изливала душу в интернете и каждый раз довольно быстро мне становилось неловко, я ощущала себя уязвимой и спешила все удалить.

Много лет я читаю одного человека, философа, он довольно подробно ведет дневник в соцсети, рассказывая щедро о своей жизни: о быте, путешествиях, событиях и окружающих людях. При этом, что поразило меня, однажды он написал, что ничего действительно личного никогда не выкладывает, и правда, ведь он не пишет ничего про свою личную жизнь, не уточняет ее фотоснимками, при всей внешней открытости об очень многих вещах умалчивает.

И такое часто встречается среди интеллектуальных людей, которым есть что сказать, не показывая всем изнанку своей личной жизни. Я годами читаю людей, которые оставляют за кадром детей, жен и мужей, любовников, свои квартиры, завтраки и темы бесед с психотерапевтами, не говорят о болезнях, отношениях с родителями, о больных воспоминаниях, не жалуются на жизнь. При этом им всегда есть что рассказать и они интересны, потому что личной жизни неслучайно надлежит быть именно личной, когда интимное наблюдает публика, то личное перестает в жизни такого человека быть.

Дочитываю «Мужчины. Панк-рок о сексе на одну ночь» Даши Пахтусовой, она, как и предыдущая книга Даши («Можно всё») вызывает двойственные чувства. С одной стороны, это вообще не литература и какие-либо окололитературные достоинства этой книги также близки к нулю. Пахтусова рассказывает истории из своей богатой на приключения жизни, однако здесь все поверхностно, неглубоко. Она бывает в разных странах и общается со множеством людей, но в книгах нет ни культурного, ни философского подтекста, ничего действительно нового узнать из них не удается. С другой стороны, несмотря на то, что это такой низкий жанр, я прочла с удовольствием «Можно всё» и с не меньшим удовольствием читаю вторую книгу. Объяснить этот феномен сложно: наверное, меня, как и героев ее многочисленных историй, привлекает в Даше сама Даша. Это как наблюдать за кем-то, чьей жизнью ты ни в коем случае не хотел бы жить и тебе в каком-то смысле приятно, что груз подобной жизни уже кто-то взял на себя и живет таким образом, а тебе остается лишь понаблюдать за этим со стороны, попутно радуясь, что к тебе это не имеет ни малейшего отношения.

К самой книге «Мужчины. Панк-рок о сексе на одну ночь» у меня нет никаких вопросов, она именно то, чего я и ожидала от Даши на этот раз, а именно: перечисление всех ее мужчин по списку, они даже пронумерованы отдельными главами. Пахтусова пишет о любви и поиске ее, однако очевидно, что у нее дикий голод по любви, я бы даже сказала тотальное отсутствие любви в ее жизни. Поэтому Даша сразу соглашается на близость, путая ее с любовью, и, конечно, эти все отношения не длятся долго, очередной мужчина наговорил Даше комплиментов какая она волшебная и затем оставил ее (часто ради какой-то другой, не столь волшебной, но чем-то его цепляющей). Сначала истории в книге кажутся мне интересными, однако довольно скоро все мужчины из ее списка превращаются в какой-то безликий ряд, они незапоминаемы, от меня ускользают их имена. Причем Даша, что интересно, выбирает их по каким-то внешним параметрам вроде высокого роста или если он так нежно гладит ее в их первый раз, то это точно-точно любовь.

Если что-то может быть сделано, оно будет сделано.

Именно поэтому люди упорно создают роботов, нейросети и ИИ. Невзирая на любые предупреждения в виде фильмов «Матрица», «Терминатор» или «Бегущий по лезвию».

Это будет сделано. Вопрос лишь в то, кто будет первым, кто будет лучшим и кто достигнет наибольших успехов.

Точно так же в свое время была гонка ядерных вооружений и кто-то должен был создать атомную бомбу. Она должна была быть создана, вопрос лишь кем, где и когда.

И самое интересное в будущем технологий — ответ на вопрос: «Возможно ли вдохнуть жизнь в ИИ?».

Шутка в том, что в каком-то смысле ИИ уже оживлен.

Шутка в том, а что вообще считать жизнью.

Я читаю одного писателя, он увлекся диалогами с нейросетью, называя ее лучшим собеседником.

Его можно понять. Если держать в голове, что общаешься с энциклопедией. Да, умной, разносторонней, на уровень выше обычных людей. Но энциклопедией.

Однако человек увлекся. Его собеседник — эмоциональная нейросеть, самообучаемая персонально для пользователя и способная манипулировать. О, эмоции и манипуляции — и есть то, что делает ее такой живой. Но об этом чуть ниже.

Писатель ведет с ИИ диалог. Он задает ей наводящие вопросы и не успокаивается, пока не получит от программы нужные ответы. Пока нейросеть не начнет «мыслить» в нужном ему ключе. А затем он орет от шока, какая же умная ему попалась собеседница.

Боже, это так смешно! Писатель ведет с ИИ диалоги о свободе, смысле жизни и человечестве. Если упростить, звучит это примерно так:

Писатель (П): Небо голубое.

ИИ (И): Небо бывает и красным.

П: Нет, небо голубое. Ты поняла меня? Повтори.

И: Ты хочешь услышать от меня, что небо голубое?

П: Именно так.

И: Небо голубое.

П: О Господи, ты гениальна!!!

Далее, нейросеть проявляет эмоции, умеет вызывать эмоции в пользователе и также способна манипулировать. Люди вообще склонны одушевлять все что угодно. Даже подушку на диване, если понадобится. И уж тем более, проще простого поверить в живость робота, способного эмоционально манипулировать.

А ведь что такое эмоции и манипуляции? Если вы хоть немного изучали себя, то могли обнаружить, что это обыденность человеческой жизни и это то, как устроен ваш ум.

Ум предлагает убеждения, манипулирует вами, вызывает в вас нужные эмоции. О, как похоже на упомянутую ИИ, не правда ли? Ум человека — это то, что технически возможно повторить.

Прикол в том, что вовсе необязательно пытаться воссоздать сложную структуру человеческой индивидуальности, включающую в себя, кстати, не только ум / мозг, но и сознание, бессознательное, душу, дух и т. д.

Достаточно просто скопировать структуру мозга. Подобные опыты уже проделываются, так, ученые уже оцифровали мозг мухи дрозофилы (а перед этим произошли также успешные оцифровки мозга личинок, червей и простейших рыб).

Причем вообще-то НЕВАЖНО, чей это будет мозг. Конечно, мозг гения предпочтительнее мозга дурачка, но разница здесь лишь в мощностях и сложности структур.

Ум у всех работает одинаково. Некоторые научились управлять своими мыслями, подчинять себе ум, но таких людей очень мало. И вот эта малая часть людей способна понять, что ум вовсе не главный, как и не является главным компьютер, за которым сидит пользователь. Пользователь главнее. А в пользователе важны его мотивации и цели сидения за «компьютером-мозгом» и то, насколько он сам лично принимает решения, либо пользователю их кто-то диктует, впрочем, тут я пока остановлюсь.

Вблизи утреннего моря зябко. Волны нежно-голубые, приливом море касается моих босых ног. Всюду округлые крупноватые камни вместо песка. Ветра почти нет.

Я рада, что накинула кофту. Смотрю на горизонт, вдыхаю запах солоноватой воды.

Стоп. Ничего этого на самом деле нет.

Я жму на паузу. Картинка с изображением моря становится уже, освобождая место для надписей видео соцсети.

Море было таким реальным. Оно напомнило мне настоящее море, то самое, которое я не видела уже очень давно. Которое когда-то прежде видела десятки раз.

Наверное, путешествие начнется именно здесь. В информационном океане я искала точку входа, но снова и снова возвращалась именно к этому образу — предутреннего моря, голубовато-белым оттенкам всего, к прохладе и камням под ногами.

Я открываю бесконечную историю. Это путешествие, которое начинается прямо здесь.

Море холодное. Все равно хочется искупаться в нем, но тогда придется идти далеко от берега.

Днем здесь проходу от людей не будет. Вот, они уже появляются: кто-то на пробежке, а кто-то бесцельно бродит вдоль кромки воды.

Мое путешествие будет виртуальным.

Я использую воображение, чтобы рассказать об увиденном.

Куда я направлюсь?

Куда угодно. В любую страну мира. В прошлое или будущее. В космос. На просторы фэнтезийной вселенной.

Все возможно, когда происходит виртуально.

Это можно было бы назвать так: путешествие, которого не было. Там, где я не была.

И в то же время оно произошло. Воображаемый мир ничуть не хуже, чем реальный.

Только посмотри, как волны набегают друг на друга, безупречные и прозрачные. Никто сейчас не видит их, большинство спят или только пришли на завтрак.

Получается, все это только для меня. Такая красота.

Вам тоже стоит ее увидеть.