Как думать?

Думать — это не делать ничего. Не просматривать Reels, не болтать по телефону, не мыть полы, не торговать картошкой, не подсчитывать прибыль, не танцевать, не шить, не есть мороженое, не играть с котенком, не ехать по автостраде. Ничего такого, что занимало бы твою голову.

Смотреть в стену. Лежать на диване. Вот самое подходящее.

Работает также: медленно идти по улице, стоять по душем, лежать на пляже, приехать в новый город, плавать в реке.

Да, конечно, просмотр фильмов или чтение книг, или даже разговор с другом также запускают процесс случайных ассоциаций, синтеза информации и всякого такого. Или можно резать мясо, а думать совсем о другом.

Но лучше и, правда, не делать ничего.

Я так не умею.

Процесс появления новых мыслей всегда случайный, они иногда протискиваются в зазор между другими делами, залетают как мотыльки. Просто ничего не делать мне невыносимо.

Мне проще занять свою голову какой-то инфой, нагрузиться по максимуму, пока не надоест, а потом забыть это на время, и мозг сам выдаст интересные идейки через время. Когда обработает всю инфу. И придумает, как ее усвоить, воспринять, как к ней относиться, что в ней можно увидеть.

Кстати, последняя стоящая идея пришла ко мне в голову, когда я смотрела в окно.

Расслабленность, кстати. Вот еще что важно. Когда ты ничего не боишься, ни о чем не тревожишься и счастлив, и спокоен. Вот почему так много классного приходит в голову в отпуске (идеальная ситуация безмятежности и ничегонеделания).

печально от уличной музыки

Врывается музыка в окно и такая сразу печаль.

Вот не знаю, почему так грустно музыку на улице слушать.

Иногда бесит еще, когда врубают эту вечную: «Знаешь ли ты, вдоль ночных дорог…»

Печально от уличной музыки.

Как будто что-то уходит навсегда.

Или будто пытаешься вспомнить что-то, что давно забыл.

О, вспомнила. Жара, пляж, продавцы крабов и малины, где-то играет музон, дети скатываются с горок… И я торчу в море, какое-то ощущение нахлынувшего мимолетного счастья.

Хотя есть вариант, что это воспоминание я вообще придумала и не было такого никогда.

Осень раскачивает летний жар

Очень стало холодно, ледяные полы. Руки мерзнут.

Лето — такая наваристая студенистая масса, покой, бездействие, недумание.

Я подумала, что лето, как и зима, напоминают мне смерть. Сезоны перезагрузки, покоя, выключения. Зимой выключается внешнее, а летом — внутреннее. А между этими сезонами предельных контрастов, двух полюсов — и есть движение, жизнь: весна и осень.

Осень — мое любимое время года. Вот тот небольшой промежуток между льдом зимы и остатками летнего жара. Сколько в нем силы, потенциала, движения!

Лето полно покоя. Ни ветерка. Но вот прибывает осень и начинает раскачивать этот покой, этот жаркий день. Осень проникает в ночи и делает их сначала прохладными, а затем холодными, лето начинает раскачиваться, появляется ветер, удивительное чувство ясности и прозрачности момента.

A Wave When You See Yourself

Слушала новый альбом When You See Yourself группы Kings Of Leon, и оживала. Удалила старье, тянувшее ко дну, отказалась от части проектов, оставила только то, что еще могу воспринимать как музыку.

Я слушала этот альбом и забывала о себе. Попробуйте напеть песню, делая паузы в нужных местах, сохраняя интонацию и настроение. Почувствуйте ее настоящий ритм.

И песня A Wave стала последней каплей. Что может быть реальней музыки? Что еще имеет значение? Вся эта окружающая шелуха, призванная умертвить нас, а все настоящее похоже на музыку, на ее одну.

Еще поняла, что я НЕНАВИЖУ КЛАССИЧЕСКУЮ МУЗЫКУ. Конечно, есть ряд исключений, вроде Бетховена, Шостаковича и «Моей родины» Сметаны, но классика слишком хороша и идеальна, чтобы можно было любить ее. Все это стремление к возвышенному в строгих костюмах и накрахмаленных воротничках, с иссушенными душами, скованным в цепи духом.

Все классическое слишком совершенно для такой несчастной твари, как человек. Вся реально хорошая музыка делается из отчаяния и боли, и крика человека посреди этого земного праха. Что мы вообще можем знать о божественном и правильном, сделанные из глины нелепые создания?

И после всего этого, после строгости лиц с «хорошими лицами» мне хочется упасть в несовершенство и неидеальность рваной, иррациональной, неправильной и неуместной музыки.

Я устала от фырканья накрахмаленных воротничков!

И A Wave как итог, все каждую секунду уходит от тебя, сама жизнь утекает сквозь пальцы, а ты наблюдаешь потерю.

О, как бы я хотела обрести контроль и затормозить время, отменить умирание, убрать смерть и петь лишь о жизни.

О, снова эта волна. Волна, сметающая прошлое на своем пути, волна, приносящая новые порядки. Ты строил нечто на века, но все будет уничтожено приходящей волной. И ее не удержать, кто ты, чтобы сражаться со стихией? Герой? Нет, лишь глиняный человек.

Юмор и смех над болью делает людей крутыми. Честность до отчаяния и несмотря на это оптимизм. Разум, используемый по назначению. Интеллект свободного исследователя, а не страусиного труса.

Слушаю A Wave. И смотрю на ускользающие мгновения 100,000 People. Каждую секунду что-то уходит навсегда. Движение вечно.

Кажется, что мир остановился

Кажется, что мир остановился. В 2020 маятник замер на целый год. Время безвременья. Никакого движения. Станция конечная: «Все, приехали!»

И ты выходишь из поезда на ледяной снег, а вокруг ничего и никого. Возвращаешься в поезд. Греешь руки дыханием. Между тем обстановка среди пассажиров начинает накаляться. Напоминает это фильм «Сквозь снег», и тоже там речь шла про поезд, не зря этот фильм показали.

И вот 21. Все начинает раскачиваться. Конфликты, стычки, протесты, митинги. Безумие хочет окутать толпы. Ни о чем этом не хочется думать. Поезд стоит. Тупик. Дальше дороги нет?

Два года назад было холодное лето, и я носила осеннюю теплую куртку в августе.

Погода стала странной последние года 3 уж точно (раньше не замечала). Снежные весны, лето долго не приходит. Весной ощущение какой-то осени, окончания, а не начала. Летом вдруг наступает буйное разнотравье, все растет как-то буйно, избыточно, словно прощаясь.

Этой зимой Европу и Америку засыпало снегом и накрыло холодом. Температурные рекорды для штатов. Снег впервые выпадает там, где не падал либо идет впервые за много лет.

Снег, который не хочет уходить. Зима, не желающая заканчиваться. Солнце без пятен.

И ты выходишь из стоящего поезда, а вокруг лишь снег, пустоши, сугробы. И тишина.

Смотреть на деревья часами, быть птичкой

Смотрела на деревья и думала: природа — это точка покоя, на это все часами можно смотреть, такое удовольствие. Как ветки покачиваются, какого они цвета и фактуры, все это успокаивающее неспешное существование и медлительность, но и вечные изменения.

Потому приходишь отдохнуть на природу. Посмотреть. Есть и более релаксирующие методы, но как же прекрасна природа и как хороша.

Вот посреди этой всей закрученной лаково-гламурной искусственной жизни стоит себе деревце, рядом с ним летает птичка, а у корней лежит белый снег. И каждым аспектом этой нехитрой картинки можно любоваться и отдыхать.

Вот почему люди так не умеют? Быть как деревце, как птичка, как снег? Обязательно нужно что-то из себя представлять, что-то с собой делать.

А такая красота в этом замедленном природном ритме. Как можно от ее отвлечься и на что-то променять ее?

Смотрю: летают птицы. Они летают большими группками, выстраиваясь в неведомые мне фигуры, двигаются плавно и слаженно, как волны набегают одна на другую, так и стая птиц кружит где-то в пространстве, оранжевато-сиреневом, и повсюду лежит снег.

А как же здорово вести дневник. Сегодня перечитывала старые записи, такое мощное возвращение в прошлое. Написаны они были в 2020 году, поверить не могу, что в этом году такое было. По ощущениям год пролетел как-то неуловимо, так нет же, успела что-то разглядеть и зафиксировать в нем.

Препперы

В 2020 концентрация сумасшедших людей была запредельной. Они попадались мне всюду в интернете. Только вместо показа скромной таблички с надписью об их психической болезни, они сходу произносили речи уверенным тоном суперэкспертов в мировой политике, экономике, климате и прочих немаловажных отраслях.

Еще многие будто поглупели. А кто-то вдруг резко и окончательно показал свою психованную природу. Психи готовились к концу света, говорили о планах тайных правительств и рассказывали секреты излечения от всех болезней. Они лечились солнцем, улыбками и аффирмациями.

Обидно полагать, что в случае некоей глобальной катастрофы выживут именно такие — психи, собравшие неприкосновенный запас консервов на чердаке и готовые оборонять свои жилища с остро наточенными кухонными ножами. Существуют, оказывается, целые форумы людей, убежденных в близком конце света или прочих неприятностях, они обмениваются опытом выживания в экстремальных условиях и называют себя препперами.

Лица у них обычно неприятные, самодовольные. И вот эти-то и выживут? Это и есть лучшие представители человечества?

Вот так, переживет человек глобальный катаклизм, а после ему придется иметь дело с препперами: розовощекими, с крошечными глазками, одетыми в свитера с изображением оленей и оснащенными флягами воды, добытой из канализации.

2020 переполнен красотой

2020 переполнен красотой тонкой, чистой, хрустальной.

Как молоко разливается дымка над городами. Розовым и чистейшим голубым светится небо, сиреневые и темно-синие облака проплывают, сверкают фонари в ночи.

Все такое ладное, мерцающее, хоть бери и весь день рассматривай.

А что может быть важнее красоты? Я вот не знаю ничего важнее.

Прекрасная, чудесная природа и городские пейзажи наполняют мою душу счастьем.

Кабы не новости да вирус, не знала бы ничего прекраснее, чем весь этот год, струящийся нежным, чарующим волшебством.

Я люблю вас, прекрасные ели.

Я люблю вас, дома с покатыми крышами и крошечными окошками чердаков.

Люблю вас ночные созвездия, сияющие и подрагивающие, будто лампочки на черном полотне.

Люблю тебя, Солнце, утреннее и закатное и, разумеется, дневное.

Вечно так могу признаваться в любви. Ну и хватит, пожалуй.

Благодарю за лягушек и графоманов

В мире есть столько вещей, за которые можно (и стоит) испытывать благодарность.

За ветер и свежесть, и солнце.

За траву, снег, асфальт, деревья, свет фонарей и ночную тьму.

За возможность дышать, видеть, обонять, слышать, действовать.

Благодарность за крышу над головой, за реснички, за ромашки, за чистоту и холод озерной воды.

За лягушек и графоманов, за саги и элегии, за попсу и рок.

В чем угодно можно найти повод для этой самой благодарности.

А в любом человеке можно разглядеть что-то глубокое, значимое, достойное внимания.

Благодарность за жизнь.

Спасибо.

За возможность творчества, мышления и духовного роста.

За все тебя благодарю.

Пить чай под звуки грозы за окнами

Я люблю простенькие истории. Тупенькие. Чтобы искренность, открытые сердца, дружба и любовь. Чтобы пили чай вечером в беседке и смотрели на закат, держась за руки.

И это не вполне то, во что я верю. Это нельзя назвать искусством. Но то пространства, в которых приятно проводить время.

Люблю истории про рассудительных английских дам, сохраняющих порядок, логику и здравый рассудок. Высаживающих розы в саду и изо дня в день, не падая духом, поддерживающих рутину. Находящих особое удовольствие в повседневных мелочах между бытовыми заботами.

Такое чувство, что им известен секрет жизни, главная тайна, позволяющая жить, не сгибая головы и с упрямым спокойствием взирать в дни грядущие (быть может, вера?).

Люблю, когда идет дождь, а внутри дома уютно и тепло. Вот это ощущение внутренней тишины, цельности, смелости, скептического МэггиСмитовского смеха над глупостями — очень ценю.

Я не такая.

Я нетерпеливая, полна сомнений и живу то слишком быстро, то слишком медленно, а не в том размеренном ритме.

Я бы хотела походить на развесистый вяз, дающий тень, прохладу и защиту, но я нечто другое.

Кто я? Что есть жизнь и для чего живут люди, что они делают изо дня в день? Это волновало меня в детстве, теперь у меня есть ответ. Лучший способ жить в этом мире — именно так: со стоическим спокойствием, не сбавляя шага, продолжая идти и смеяться над проблемами смехом Мэгги Смит, есть груши в саду, обнимать близких, высаживать розы, пить чай под звуки грозы за окнами.

История казалась мне какой-то засахаренной и нафталиновой

Интерес к теме императрицы Екатерины II у меня зародился гораздо раньше просмотра сериала «Великая» 2020 года. Но именно в тот момент, когда я смотрела на воодушевленное и нежное личико Elle Fanning, размышляющей о прогрессе, знаниях, науке и искусстве, столь необходимых России, я вдруг поняла, что этот сериал зацепил во мне некую очень глубокую струну.

И связано потревоженное было именно с образом императрицы.

В детстве я часто воспринимала свою, теперь уже покойную, бабушку, как сопричастную к некой тайне дореволюционной России. Отчасти это являлось влюбленностью во все те изящные детали обыденного быта, сохранившиеся у нее. В серебряные ложечки, трюмо с зеркалом и розоватыми подушечками пудры, в белый коралл. Откуда мне знать, когда и кем это было произведено? Но это тщательно хранилось, бабушка знала толк в красивых вещах.

Прежде она жила в доме с высокими потолками, с настоящей железной печью внутри большей из комнат (либо так сохранилось в моих воспоминаниях).

Мысли о прошлой России всегда сопровождались во мне чувством жгучей тайны, утерянного, умолкнувшего волшебства. Откуда во мне это? И только сегодня я обнаружила когнитивный диссонанс: я словно бы воспринимала знакомой историю после 1917, а предыдущие годы казались мне великой тайной. Откуда во мне это, почему я словно бы смотрела глазами из прошлого, ведь я родилась в девяностые годы и никак не могла этого знать?

Думаю, дело в воображении.

Однако история казалась мне какой-то засахаренной и нафталиновой, когда я читала исторические книги или смотрела фильмы. Будто все замазали ложью, а вместо прежних роскошных нарядов осталось синтетическое платье, висящее на пластмассовой вешалке.

И я не знала, с чего начать. Как подступиться к этой интересующей меня теме, чтобы сразу погрузиться в то глубокое, обойдя стороной будуарные истории о любовниках и фаворитках.

Когда я смотрела сериал «Великая», то наконец-то поняла, что начать нужно с нее. С Екатерины Великой.

Разочарования 2020

2020 год стал годом разочарований.

Смотрю новый ролик ютуберши, а она в нем кашляет. Таким нехорошим кашлем.

Как раз тогда это уже произошло в Китае и начало происходить в Европе и по всему миру, но карантины все еще не были введены и люди спокойно летали куда хотели по подешевевшим билетам.

Так вот она кашляет, а затем спокойно говорит, что недавно вернулась из Испании и, кажется, простыла.

Я смотрела на нее круглыми глазами, а потом выключила видео.

Блогерша живет в Москве и, соответственно, продолжила гулять и вести обычную жизнь.

Какое-то время назад она решила сделать тест, который показал: переболела ковидом. То есть сейчас девушка здорова и все с ней норм, но какое-то время назад — больна. И хотелось спросить таким вежливым голосом: ты смотришь новости из Китая, знаешь, что происходит в Испании, но спокойно летишь туда, заболеваешь, а после гуляешь по улицам Москвы и заражаешь людей? А не охренела ли ты часом?

Другая история. Тоже жительница Москвы. Слетала в Италию и демонстрировала миллион селфи с пустых улиц и опустевших кафе.

Вернувшись в Москву, она продолжила веселиться. Ходила на спорт, гуляла, танцевала на вечеринках.

Пара подписчиков задали ей закономерный вопрос: почему она не на двухнедельном карантине. Девушка высмеяла их, сказала, что ей вообще на пляже надо лежать, а не весь этот бред слушать. В качестве профилактики она всем рекомендовала медитацию. Через недельку-другую ушла на самоизоляцию со всеми.

И последняя история: женщина из Москвы, которая ни дня не носила маску и призывала к этому других. В комментах к ее постам люди призывали бойкотировать магазины, где выгоняют без масок, и говорили о важности духовного развития и космического света, мол, Хорошим Человечкам никакие болезни не страшны.

Все три — молодые, современные, знают языки, талантливые, с высшим образованием, часто путешествуют по Европе. И даже они поразительно беспечны.

Последние месяцы кассиры частенько уходят на больничный. У них опасная работа.

Надевать маску в магазин — это акт вежливости, как минимум, по отношению к работникам супермаркета.

Пустота 2020

Наиболее сильно в 2020 меня потрясла пустота.

С началом всех этих карантинов, весной, будто исчезло почти все. Тотально обесценилось. Обнулилось.

Я вдруг как будто перестала слышать голоса «лидеров мнений», те потеряли свою значимость. Все, что они говорили, было какой-то ерундой. Они ничего не могли. Будто взорвалась невидимая бомба, и от тишины закладывало уши.

Весной было очень мало людей. Куда-то исчезли все. Почти пустые улицы не сразу наполнились и после снятия ряда ограничений.

Я до сих пор мечтаю, чтобы это все произошедшее исчезло, прекратилось, не существовало никогда. Как же далеки мы от декабря 2019, а что будет в декабре этого года? Как еще радикально изменится мир?

Монументальный идеаль

Идеальная стена в соцсетях должна быть:

максимально неидеальной, шероховатой, рваной, кусочной, штрихообразной, черновой, ошибочной, фрагментарной.

То есть — неидеальной.

Соцсети хорошо подходят для размножения мертвяков. Все идеальное — мертвое. Как снимки на надгробных плитах.

Идеальные жизни, идеальные инстаграмы, семьи тоже идеальные, идеальные улыбки, идеальные мужья / жены, идеальные дети, собаки идеальные, быт идеальный, мысли идеальные, стремления идеальные, крошки от съеденного завтрака тоже лежат идеально.

Монументальный идеаль.

Ярмарка тщеславия и хвастовства.

Крокодил с разинутой пастью, поедающий ваше время. И имя крокодилу — Бездна.

Это словно растянутое жертвоприношение. Отрываешь кусочки себя, скармливая этому крокодилу идеальности.

Мне интересны стены без плана и маркетинга. Несовершенные. Умные. Смешные. Фото-видео-тексто-дневники.

Время назад

Готовлю плов. Ловлю себя, что не помню — сколько обжаривать мясо? Десять? Пятнадцать минут? Руки на автомате действуют, я почти сплю. Чувство сонного оцепенения. Жара. Я устала.

В 2020, поглядывая на часы, я будто вижу, как большая стрелка движется назад. Я вижу одно время. Взглянув через минуту-другую, вижу, что времени меньше, чем я думала. Не 31 минута, а 28, не 19:02, а 18:15. Что это? Время начало обратный отсчет?

Странное чувство. Живу в ожидании чего-то. Что еще не случилось. Но скоро произойдет. И это не эпидемия или экономический кризис (ожидаемые события). Что-то другое.

Мыслями часто возвращаюсь в один летний день: я еще подросток, в купальнике, выхожу из бассейна, волосы смочены водой. Я иду по каменистой тропинке, а в пятки впечатывается мелкая черная земля. Сажусь на широкую деревянную скамейку без спинки и смотрю на реку. От зноя, близящегося к закату, все в каком-то мареве, в дымке. Я щурю глаза.

— Не сиди в мокром, — говорит мне бабушка А.

Я молчу. Она идет по тому же пути: большая, неторопливая, в каком-то светлом платье-халате, с длинной черной косой. Вздыхает. Садится рядом. На этой скамейке можно и занозу получить. Приносит мне полотенце, и я нехотя прячусь в него. Полотенце белое, пахнущее недавней стиркой.

Мы молчим и смотрим на реку вместе. Я слышу за спиной детские крики. Счастье.

Часто вспоминаются истории детского лета — как примеры звенящего счастья.

С абрикосовыми и вишневыми пирожками бабушки Н., и ее вечными любовными сериалами по телеку.

С запахами прохлады по вечерам и инопланетными звуками ночной дороги.

С ногами, исколотыми ракушками в кровь и прохладной водой реки, с ее камнями, пещерами и водорослями.

С раскаленной металлической крышей, по которой бежишь босиком, а потом покусываешь губы.

С терном, кислым и терпким, который никому был не нужен и никто его не ел.

С соседской айвой, разбросавшей спелые желтые плоды вдоль дороги, подгнивающие в соломенной траве.

Вспоминаются бродячие собаки, жадно ищущие корма, небрезгливо у любой доброй души.

И еще был дом, с угрожающими черепами на каждой двери и призывами: «Не входить! Убьет! Под напряжением!» — там никто никогда не жил. И однажды я забралась в сад у этого дома, помню какой-то колючий, темно-розовый цветок. Вроде пиона. Или розы. Он цвел совсем один и совершенно не пах.

Эта весна 2020 мне запомнится ночными кошмарами: каждое утро, а из-за отопления трудно дышать.

Она запомнится мне страхом выйти на прогулку и тем, что прогулки никогда не разрешат.

А еще они дезинфицируют асфальт по ночам, и в воздухе виснет странный неприятный запах; я спешу закрыть окно. Эта весна пахнет дезинфекцией.