Мне бы научиться писать стихи

Мне бы научиться писать стихи:
Хорошие, ладные, складные.
Перечитать всю классику, всю русскую литературу.
От Цветаевой и Бродского — поэтов, до Набокова и Толстого — литераторов.
Освежить в памяти Кортасара, Маркеса, Лорку, Павича и Сэлинджера.
Прочитать кого-то жесткого и сильного, как Хемингуэй.
И приложить к душевным ранам, как лекарство, немного детских сказок и чьих-то странных и сумасшедших стихов.
Потом приступить к музыке и посмотреть, как пишут рэп,
из каких строк возникает тянущее чувство знакомого и боль, как от ожога.
Перевести на русский тексты англоязычных музыкантов.
Слушать ритмику: музыки, стихов, больших городов и природы.
Отречься от внутреннего насмешливого голоса, раскрыться,
И позволить себе выйти на публику чувствительной и обнаженной.
Писать, а затем перекраивать заново весь текст и долго искать подходящее к месту слово.
Выучить наизусть словарь.
Найти, каким тоном и интонацией произносить написанное.
Писать о главном, а не о том, что второстепенно, как светская беседа.
Научиться смеяться словами и плакать молчанием между рифм.
Искать те самые, предназначенные мне сочетания слов и фраз,
чтобы высказать то, чего до меня еще никто так не говорил.
Сохранить на бумаге все важное, нужное, близкое, дорогое,
То, что отзывается в душе и звучит до самого глубокого отклика.

Потому что, а как иначе?