Ночная сцена, фонари и снегопад

По ночам во дворе не горят дальние фонари, из-за чего дом напротив поглощает темнота, а освещенное пространство перед нашим окном напоминает сцену. Снежинки падают: крупными, небрежными хлопьями. И где-то в этом белоснежном снегу бродят злые бродячие овчарки, мужчины с бутылками пива в карманах и женщины с детьми.

Дети падают в снег. Хватают ладошками снег на чужих машинах. Дерутся и бросают снежки. Лежат лицами в снегу и притворяются звездами. Деловито копают снежные горы своими пластмассовыми лопатками.

После Нового года продолжается общее молчание. Громко говорить не хочется, смеяться тоже. Я выхожу к лесу; деревья нарядные, в снегу. А небо улыбается оранжевым закатом. И мерзнут ноги. Зимой хочется молчать и держать в себе усталую тишину. И сжимать пальцами пушистый, всегда ускользающий снег.