Пора читать

Холодные периоды года как бы предполагают, что теперь самое время не спешить, замедлиться. Можно засесть с книжкой и перечитать все, что запланировала еще давно. Летом сидеть дома кажется преступлением. Нужно ловить момент, жаркие деньки, шевелиться, короче. А поздней осенью и зимой шевелиться уже не хочется. Хотя на улице по-прежнему хорошо. Может, даже лучше, чем летом, эта чудесная прохлада и воздух неизменно приводят меня в восторг.

Последнее из прочтенного и понравившегося — «KGBT+» Пелевина, хотя ничего нового я из него как всегда не почерпнула. Буду ждать перевод детективного сериала от Роберта Гэлбрейта (Роулинг). На очереди Питер Кингсли «Реальность», Мердок М. «Утренние мемуары понедельника. Женщины во второй половине жизни», Джеймс Хиллман «Присутствие животных».

Стресс и горстка осознанности

На днях забыла в магазине полбу. Такого, чтобы оставляла покупки на кассе, со мной не бывало примерно никогда. Ну, спасибо кассирше. Очередные звоночки стресса. Все сложнее делать паузу перед действием — эта роскошь полугодичной давности уходит в прошлое. Многие бытовые дела делаю на автомате, даже не задумываясь. Не помню, закипел ли чайник. Не помню, как сделала то или это — не сохраняется даже в кратковременной памяти. Видимо, отсек рутины переполнен непереработанными новостями. Поэтому приходится жить медленнее. Себя останавливать. Хотя куда уж медленнее. Движусь черепашьими шагами. А в плане информационном лечу непонятно куда — то самое чувство, когда вышла из себя. Поэтому я все время заставляю себя возвращаться в точку настоящего. Задаю себе вопросы: «Где я сейчас? Что я делаю? Что сейчас вокруг меня происходит?». Помогает. Особенно на улице. Заставляю себя сосредотачиваться только на дороге, прохожих, домах, заставляю смотреть по сторонам и наблюдать детали. Заставляю думать только о настоящем и ни о чем более. Помогает. Становлюсь осознаннее как-то, прямо новый опыт. При этом люди вокруг расстраивают, многие идут как пьяные, хотя очевидно трезвы.

Нарядный зеленый

Небо вчера было такое синее, что даже черное. И золотой солнечный свет брызгал со всех сторон. Возле дома две девушки стали посреди дороги и фотографировались. Спокойные, свободные, расслабленные. В руках черные кофейные стаканы. Они ставили кофе на зеленую машину, присыпанную листьями. Такой, знаете, зеленый цвет как у летней травы, еще и блестящий. Пили кофе, смеялись. Позже я их уже не видела, а машина стояла. Такая дешевая машина, но с нарядной краской.

О прогулках

Уж много лет я пытаюсь начать гулять каждый день хотя бы по получасу. Заканчивается это все одноразовыми акциями, во время которых я получаю огромное удовольствие от прогулки, захожу домой с мыслью «Надо повторить», и не повторяю.

Ну, серьезно, какие прогулки, когда вокруг всегда куча дел? Я думаю о прогулках, когда у меня в руках уже несколько пакетов с покупками и я возвращаюсь из магазина. Да, можно пройти по тихой улице с деревьями. Но пакеты оттягивают руки, и хочется скорее домой. И постоянно нет времени. Или жалко времени. Или хочется быть продуктивной каждую минуту. Или с тоской думаешь, что непонятно куда идти.

Осень прекраснее всего перед закатом, когда еще светло и свет не желтый, а такой легкий и прозрачный. Деревья колышутся, тени красиво лежат, фрагменты света придают загадку и значимость даже старым зданиям, из которых ветром поддевает какие-то тряпки и полиэтилен, коим затянуты окна на чердаке.

Залетная синичка

Залетела на балкон синичка и стала биться об стекла, пытаясь выбраться. При виде меня еще сильнее заметалась. А мне самой страшно. Но не оставлять же ее там. Такая милая птичка с желтой грудкой. Их много таких летает возле деревьев. Я вышла на балкон, открыла окно. Однако синица сама как-то сбежала, протиснулась, что ли, в крошечную щелку в заграждении, потому что больше я ее не видела.

У меня такая же птица нарисована на жидком мыле (черешня + миндаль), я так и не поняла, почему еще и синица там.

Монстры на самокатах

На улице я постоянно оборачиваюсь. Пешеходов совершенно изгнали, их дорога теперь принадлежит самокатчикам и велосипедистам. Я специально понаблюдала: на протяжении трех кварталов разметка для самокатов идет так, что пешеходу невозможно на нее не наступить. К тому же, когда проектировали тротуар, то учитывали, чтобы людям идти было удобно. Теперь же у нас отобрали пешеходную дорогу. При переходе улицы разметка самокатчиков полностью занимает все пространство. Разметка часто идет зигзагом, разрезая тротуар на части, и совпадает со спуском с лестниц, выходом из магазинов и просто комфортным для пешеходов направлением.

Никто из самокатных монстров никогда не спешивается на светофоре. Эти существа даже не смотрят на дорогу, у них привычка вообще не брать в расчет окружающих людей. Курьеры постоянно проверяют телефоны, при этом работают педалями.

Когда я оборачиваюсь, пешеходы смотрят на меня. Это странное явление, я не понимаю, с чего они решили, что они мне интересны. То же наблюдается, когда переходишь улицу по зебре: я смотрю по сторонам, прикидывая расстояние до машин, а соседние люди глядят зачем-то на меня. Случайные прохожие так уверены в своей значимости, в том, что они интересны просто так.

Время казалось бесконечным

Ночью не было и трех, когда дождь забарабанил по железу. На завтрак я съела вареное яйцо, хлеб, масло, булгур с киноа, куриную котлету, зеленый чай. Золото листьев светится в семиутреннем сумраке. Я все пытаюсь поймать это ощущение — когда идешь по улице и будто приходит что-то из детства, когда время казалось бесконечным. Хочется ввинтиться в мгновение, чтобы все застыло и сделалось неподвижным. Дочитала Чан Хо-Кея «Вторая сестра», это наивный комикс.

Осень раскачивает летний жар

Очень стало холодно, ледяные полы. Руки мерзнут.

Лето — такая наваристая студенистая масса, покой, бездействие, недумание.

Я подумала, что лето, как и зима, напоминают мне смерть. Сезоны перезагрузки, покоя, выключения. Зимой выключается внешнее, а летом — внутреннее. А между этими сезонами предельных контрастов, двух полюсов — и есть движение, жизнь: весна и осень.

Осень — мое любимое время года. Вот тот небольшой промежуток между льдом зимы и остатками летнего жара. Сколько в нем силы, потенциала, движения!

Лето полно покоя. Ни ветерка. Но вот прибывает осень и начинает раскачивать этот покой, этот жаркий день. Осень проникает в ночи и делает их сначала прохладными, а затем холодными, лето начинает раскачиваться, появляется ветер, удивительное чувство ясности и прозрачности момента.

Бирюза

Место, где я была абсолютно счастлива. Четыре дня назад.

Сайт-эксперимент

Привет. Этот сайт об искусстве, о человеке в искусстве, об искусстве жить, о том, когда жизнь становится искусством.

О чувствах, красоте, прекрасном и глупом, о молодости, о смыслах и бессмыслице, о природе, творчестве, отношениях.

Я вижу сайт как серию разнообразных заметок, написанных в абсолютно свободном стиле, но регулярно.

Буду писать о том, как легче, проще, гармоничнее, эстетичнее, сложнее, удивительнее, необычнее делать что-либо (или не делать вовсе).

Такой небольшой эксперимент.

Дождливо и деревья

Когда я включаю свет, мое лицо отражается в кроне деревьев, будто я стою среди листьев и они обнимают меня.

Снаружи дождливо. Мокрые кусты, податливая земля. Зацвели сирень и деревья.

Дерево будто меняет кожу

Пасхальной ночью (24 апреля) проснулась от громких взрывов, было светло как днем. Не сразу поняла я, что звуки доносятся от церкви, и это фейерверки. Ночью же, наутро и весь следующий день то и дело звонили церковные колокола. А у священников же закончился пост, они теперь могут позволить себе всякие вкусности.

Наконец осенние сережки начали опадать с дерева: все больше проклевывается новых зеленых ростков и старые листики смахивает на землю. Дерево будто меняет кожу.

Второе дерево с зелеными шариками, все набухающими день ото дня; теперь эти шарики обзавелись мелкими листиками. Погода пасмурная, я не могу налюбоваться веточками: зеленое на сером — как красиво!

Мальчик из Мариуполя

Попалось видео с мальчиком из Мариуполя, которое сейчас все перепащивают. Я постить не буду, потому что ну тяжело, даже словами ребенка. Но вот он в конце говорит, что мечтает в будущем стать генетиком. Это просто восхищение. Какой классный.

Полнолуние, луна

В полнолуние 16 апреля я оказалась возле окна и вдруг увидела луну, такую круглую и яркую. Она висела над домом напротив, загадочная и мрачная. То и дело бежали облака. Свет луны отражался в металле крыши. Вдруг луна исчезла вовсе, наступила зловещая чернота. В памяти всплыли строчки из Булгакова и Гоголя. Через несколько минут луна вновь явилась из полной тьмы.

Весна разваливает и разрушает

Тонкие капли зависли на ветках деревьев. Холодно. Моросит.

Будто осенью; все серое, листья на дереве желтые еще прошлогодние, окна в мелком дожде.

То темень и снегодождь, то свет такой легкий и хрупкий. Черные стволы деревьев на фоне желтых домов. Набухающие почки.

Весна разваливает и разрушает. Грязь, лужи, что-то капает с крыш. Весна как рождение. Тонкое и прекрасное медленно проступает посреди текущей воды, мягкого снега, испачканных ботинок.

Просыпается природа, оживает. Медленно. Еще медленнее, чем восприятие. Если попытаться увидеть, как происходит весна, можно обнаружить точку покоя.