Костя Оспин

Костя Оспин начинал с ненависти к волшебникам. Он искоренил в себе любовь ко всему загадочному, мантиеподобному, чудесному, непредсказуемому, клоунскому, фокусничьему, иллюзионистскому и халявному. Мысленно он преломил волшебную палочку о колено, а мантию снял и выбросил. Затем же все найденные в доме книжки о волшебстве отнес на дачу и там сжег.

Родители спрашивали куда делись сказки, а Костя ответил, насупив брови. Мама плакала, а отец достал ремень. Они не могли понять такой ненависти к печатному слову. И только бабушка, утешая сердитого мальчика чашкой сливочного какао с маковой булкой, спросила:

— Ты кем хочешь стать?

— Истребителем.

Такой ответ даже флегматичного устройства бабушку заставил вздрогнуть. Решительно встав со стула, она внимательней всмотрелась в лицо внука. Она увидела в нем упрямство, злость, что-то бычье и никакого намека на добро.

— Любовь — это слабость, бабушка, — сказал Костя, угадывая ее мысли. — Наш мир обречен, и все мы катимся на дно.

Бабушка задумчиво посмотрела на него.

— Да, — сказала она. — Я когда-то тоже так думала.

Вторым шагом Костя Оспин написал роман. Весь текст он спрятал в тайник, одну фразу повесил на стену: «С тех пор как я вырос, я только и делаю, что пытаюсь вернуть детство обратно».