Прощание с зимой
1 мая
В середине недели на людей, уже начинавших несмело ходить в более легких куртках и сменивших сапоги на весенние ботинки, неожиданно начал падать снег.
Снег пошел внезапно, без всякого предупреждения, из сизой тучи, застывшей над городом. Крупными частыми хлопьями. Снег таял, соприкоснувшись с землей.
И вдруг засияло солнце. Снегопад прекратился, все осветилось золотыми лучами. На фоне темнеющих туч выкрашенные в желтый окрестные дома выглядели кукольно и по-праздничному.
На следующий день все повторилось. Только вместо снега падал уже град.
Солнце вперемешку со снегом, дождь, потом тепло, вновь холод и все это в пределах одного дня, точно где-то там, в неизвестных нам измерениях, конец света уже наступил, а до нас доносятся его отголоски.
Наблюдая в социальных сетях фотографии своих друзей, живущих на юге, вблизи теплого Черного моря, я видела цветущие розовым деревья, зелень и тепло, в то время как в наших северных широтах цветение все никак не желало начинаться, будто медленно поворачивался заржавленный старый ключ, силящийся завести, наконец, ход весны и покончить с зимними всхлипами.
Впрочем, снег выпадал и там, у моих южных друзей, и в Москве. Люди шутили, что весна никак не начнется, но как-то невесело, потому что всем уже не терпелось распрощаться с видом безжизненных улиц, утыканных голыми деревьями.
И вот в один из следующих дней этой странной погодной круговерти, я проснулась и увидела, что ветки раскидистого тополя, росшего у нашего окна и за которым я наблюдала всю зиму, оказались усыпаны коричневато-белыми росточками, что начинает робко зеленеть земля, а незнакомый человек идет по улице в легкой футболке и в шортах. Глядя на незнакомца я подумала: как же хотят люди поскорей весну, готовы даже одеваться экстремально легко, чтобы сделать вид, будто бы она уже наступила.
Я вышла на улицу в кроссовках, джинсах, легком свитерке и в весеннем плаще и довольно быстро поняла, что совершила ошибку.
Затянувшаяся зима, так и не успев обернуться полноценной весной, вдруг превратилась в лето. Буквально за одну ночь. Еще вчера за окнами падал снег, а сегодня, поглядите-ка, уже полноценное лето.
Люди вокруг меня — одетые совсем по-летнему, ничуть не удивленные происходящим, торопливо шли по своим делам. Один только мальчишка весело глазел по сторонам, прихваченный за правую руку матерью, он беззаботно улыбался и корчил рожицы, высовывая язык.
Майские пикники у подножия
3 мая
У подножия небольшой горы люди устраивают пикники. На крупных полянах довольно близко сидит сразу несколько групп людей. Присутствие чужаков им не мешает.
Делают шашлыки, жгут костры, тут же и загорают. Кусты и трава забросаны мусором. Похоже, мало кто забирает мусор с собой или хотя бы сжигает бумажный. Это типичная картина для многих небольших лесов.
Чтобы уйти подальше от других людей, мы поднимаемся на гору и идем в лес. Земля усыпана прошлогодними листьями. Кое-где встречаются первые дикие цветы, например, крошечные одуванчики. Прохлада и покой.
Ночные ветра
6 мая
Я становлюсь на табуретку и смотрю в окно. Чувствую, как приятный ветерок дует в лицо, принося с собой свежие весенние запахи и предчувствие грозы.
Весной и летом многое становится приятней. И ветер, и дождь. Все дело в запахах цветения и листвы, которые насыщают воздух.
Ночная весенняя (а позже и летняя) атмосфера — то, что я хочу сберечь в памяти, закупорить, как бутылку с воспоминаниями, чтобы открывать долгими зимними вечерами и чувствовать полноту жизни, надежду.
Неслучайные прохожие
17 мая
Вот девушка в короткой юбке, ежась, идет по пустынной улице, а сразу за ней долговязый расхлябанный мужчина в легком плаще. В ее ссутуленных плечах как бы угадывается, что убегает она от него. Потом он резко сворачивает вправо и исчезает во дворе больницы, тогда как девушка, потеряв такого значимого персонажа для фона, вырывается из контекста и теперь просто идет, все еще ссутуленная и зажатая, но теперь уже неясно, чего бы она могла бояться и кто ее преследует.
Вот пожилой мужчина, облокотившись о стену, заглядывает в окно на первом этаже, оттуда ему передают какой-то сверток. Нетерпеливо оглядываясь, он смотрит мимо и сквозь меня, куда-то в сторону ближайшего «Магнита» или сине-ржавой остановки.
Но больше всего хочу рассказать вам про беловолосую девочку со спокойными, почти отстраненными глазами, одетую в розовое; ее держал за руку папа. Вместе они стояли на остановке, потом, когда подъехал раскачивающийся автобус, быстро зашли и сели возле водителя. Девочка спокойно смотрела впереди себя, в ее ясном взгляде не отражалось ничего, тогда как ее обеспокоенный, уставший папа думал, наверное, о чем-то своем, что такой маленькой девочке еще не может быть понятно. На одной из остановок они вышли. И вдруг что-то случилось с ней, она неожиданно расцвела, засмеялась. Глаза холодные, прозрачные, а губы смеются. И в тот миг показалось мне, что она намного старше своего затурканного папаши, но быть маленькой ей, конечно, удобнее, ведь тогда никто ни о чем таком не догадается.
Время цветения
18 мая
После короткой передышки, крошечного окошка в лето, которое обожгло горячим и звонким предчувствием, но тут же скрылось, как призрачная тень, как колышущееся марево августовским полднем, — пошли дожди.
Остывшие батареи холодели под сквозняками, свободно ходившими из комнаты в комнату.
Привычным стал такой пейзаж: робкие лучи солнца, белый не греющий свет и насмешливо зеленые кроны деревьев вдруг подергиваются темным присутствием. Тучи прилетают, принося с собой ветер и быстрые капли. Будто сдергивают с театральной сцены подобие убранности и предпраздничной чистоты. Земля набухает, мягкая грязь втягивает в себя подошвы чьих-то ботинок, пустеют дворы.
Иногда наступают промежутки. Недолгое прояснение и лужи высыхают мгновенно, на участках асфальта замирают толстые червяки и злые кошки, голодные и взъерошенные, царапают, выминают под собой мокрые листья, торопливо лакая принесенную старухами еду.
Вечером не открывай окно, за ним хаос.
Днем, сидя в посеревшей комнате, я подхожу к окну и смотрю на людей.
В воскресенье я успела погулять полтора часа, прежде чем на город обрушился пятиминутный ливень, ожидали которого еще с утра.
Я заметила, что зацвели белым деревья; распускаются маки, всюду желтеют одуванчики и полевые цветы. С нетерпением жду, когда атаки дождя закончатся, а тучи отступят. Только бы не после того, как отцветут эти прекрасные деревья.
/2015/