Серая жизнь одного человека

Все было серым. Стены, потолок, мебель в комнате. И даже пальцы человека, жившего здесь. В зеркале обычно отражалось его серое лицо, а из кранов лилась вода без цвета и запаха. Нет, все это, конечно, имело какие-то цвета и оттенки, как-то пахло и выглядело. Когда-то давным-давно. Когда краски еще были яркими, а впечатления свежими.

Теперь все это не имело значения.

Серость, бесцветность, тишина.

И больше всего тишина.

Сутками из квартиры не доносилось никаких звуков. Часы не шли, чайник не свистел, радио сломалось.

Сам обитатель жилища передвигался крайне редко. Он мог часами лежать на кровати в одной и той же позе, закрыв глаза. Не думая ни о чем. Не думая вообще. Не делая ничего. Просто потому что.

Месяц и один день. Раковина с грязной посудой, груда мусора в прихожей. Затхлость. Окна занавешены плотными шторами так, чтобы не проникал дневной свет.

Еда закончилась в первую неделю. Некоторое время человек еще питался консервами и черствеющим хлебом. Потом перестал есть вообще. Только воду. Утром, днем и немного вечером.

Никакой информации извне. Не было книг, компьютера, телевизора или газет. Полная оторванность от мира.

Неподвижность.

Иногда кто-то стучал в дверь. Или звонил телефон. Или где-то снаружи шумела машина.

Поначалу человек пугался. Его охватывало странное чувство вины, смешанное с боязнью, что вот, сейчас, войдут сюда и обнаружат. Что он здесь, совсем один. Прячется. Боится. И ничего не делает.

Но никто не приходил и постепенно человек привык. Иногда кто-то стучал в дверь. Или звонил телефон. Но это больше не имело значения.

К концу первого месяца человек уже не вставал. И даже не пил. Тело казалось чужим и непослушным, кожа сухая.

Ему снились необыкновенные сны. Долгие путешествия. Полеты. Он был героем многих сказок.

А еще он слышал музыку. Там, в тишине, были звуки. Красивая, тонкая мелодия. Она звучала ниоткуда. Слушать ее было одним удовольствием.

Да, музыка.

И он слушал.

2011