Запах. Он просачивается в щели двери: сладковатый, тошнотворный. Кажется, это запах не курева, а самого соседа, его сущность хищно раздувается и опадает — как бледно-желтая губка, отдающая затхлостью. А ведь у него есть балкон с чудесным видом на поле и лес (теперь трава пожелтела, коричневые и бурые краски). Он — ржущее самодовольное чудовище. Выгонял жену …
Умом понимаю: еще август, но все чувства кричат: осень наступила. И дело даже не в холодах и общей дождливости, а в некоем внутреннем чувстве утраты, прощании с летом. Кажется, что вот-вот увижу желтые листья, воздух прозрачен и свеж, осенняя деловитость проступает сквозь приглушенность красок. Лето пролетело за один июль.
Зимой собака выла в квартире. Узкомордая, вытянутая и коричневая, на высоких тонких ногах. Когда ее выводили, то поводок звучал змеей: слишком длинный, он извилисто полз следом по бетону, по снегу. Летом собака гадила у подъезда, а за спиной хозяина маячили просторы заброшенного поля. — Она не кусается, — говорил он, позволяя собаке и обнюхать, и …
Громовое небо прояснилось, мокрые кусты качали ветками, птицы пили воду из луж. Пятеро, из них лишь один младенец, двигались вдоль широкой дороги с видом на поле. Розовые, серые, оранжевые краски заката разрастались узорами. Свежесть и умиротворение. Самый толстый и лысый из пятерки сделал последний глоток и швырнул банку в траву. Пошел дальше, медленно и довольно.
Дождь будет идти до конца мая. Это как в песне «ДДТ», но там дождь пошел один раз: «грянул майский гром», и все ему радовались. А в реальности — дождь идет и идет, и никто ему не рад.
В шесть лет я училась художественной гимнастике. В таком возрасте девочки очень гибкие. Самое время делать растяжки, садиться на шпагат, тренировать волю и выносливость. Во время летних каникул я приходила тренироваться с утра, потом что-то перекусывала с девочками на местном стадионе, и мы снова приступали к занятиям. Сразу же нас предупредили: если тяжелая булава неправильно …
Помню школьный кружок танцев. Девочки получали по ногам скакалкой от тренера — если танцевали неправильно. Кружок был гордостью школы.
Зеленая комната Желтые стены Зеленые шторы стулья ковер Зеленые листья зеленое платье и на одеяле зеленом подушки горой Желтое небо Отсутствие люстры Двери нет В столе выемка для ключа Которого нет И запах весенний От белой герани Из глиняного горшка 29.01.19
Скоро реклама будет загружаться прямо в мозг. Просыпаешься, тебе сразу веселых коров, золотые часы, средство от простуды и стиральный порошок показывают, перерыв на два музыкальных клипа, выпуск новостей, и все по новой.
Всегда мечтала увидеть, как на противоположной стороне земного шара люди ходят вверх ногами. Пьют не выливающееся кофе из пластиковых стаканчиков и выгуливают приклеенных к траве такс, а затем любуются гладью перевернутых рек.