— Здравствуйте! — бодро сказала я. Женщина посмотрела на меня и ничего не ответила. И тут же вышла из кухни. Я осмотрелась. Несколько осколков, разбросанная посуда, две плиты, одна мойка, недочитанная книга Дюма, продукты. У раскрытого окна — стол с пепельницей. Я подошла к мойке и вступила в лужу.
Божья коровка ползла по теневому краю сырой земли, а затем исчезла. Провалилась в длинную яму, вытянутую как столбик. Солнце прижигало. Хотелось зажмуриться и упасть в его объятия, покачиваясь в гамаке между деревьев с книжкой на груди. Божья коровка не показывалась. Надя подумала, не она ли сама столкнула божью коровку туда, в яму? Ждать было невыносимо. …
В то лето Галочке достался бесплатный домик, за который от нее требовалась сущая безделица — ухаживать за соседским домом. Хозяева уехали и Галя после стрижки газона, полива растений и уборки забредала в небольшую гостиную, чтобы погладить корешки постаревших книг. Сама она ничего не читала; после детства, целиком заполненного книгами, ей хотелось немножко жизни, хотя и …
По ночам на улице становится тихо и сладко пахнет почему-то апельсинами. Теплый свет фонаря освещает темную кухоньку, на балконе свежо и умиротворенно. Окна закрыты, за шторами горит телевизор. У домов пространство заполнено автомобилями.
С подружкой забежать к ней домой, пить чай, болтать, смеяться, смотреть на темень и молнии, а затем выкатить велосипеды снова во двор, в мокрые лужи и помчать по дворам, заливаясь хохотом, что-то крича друг другу.
Цветы перед дождем набухают и дрожат, хрупкие, качаясь на ветру, как будто приготавливаясь к неизбежному омовению и не имеющие выбора избежать его.
Все было серым. Стены, потолок, мебель в комнате. И даже пальцы человека, жившего здесь. В зеркале обычно отражалось его серое лицо, а из кранов лилась вода без цвета и запаха. Нет, все это, конечно, имело какие-то цвета и оттенки, как-то пахло и выглядело. Когда-то давным-давно. Когда краски еще были яркими, а впечатления свежими. Теперь все это …
Глава 1. Экологическое движение В сером замызганном халате и в косынке с горошками Вера чувствовала себя работницей-передовиком советского завода. Она медленно шла, ступая кедами по росистой траве, держа перед собой острие проволоки. Вера накалывала мусор, двигаясь все ближе к реке, мимо печальных серых ив, хлещущих ветвями к песчаной кромке прибоя. Плотно пригнанные друг к другу картонные коробки из-под сока, …
Гордые одуванчики и еще какие-то желтые под моими окнами. Желто-зеленый, мягкий ковер. Пришел газонокосильщик. Срубил все. Я выглянула в окно и ахнула: ни одного одуванчика! Только сорванная, поломанная трава. Теперь и на улицу выглядывать уже не хочется. Одуванчики так радовали меня.
Оля любила подолгу трогать предметы, удостоверяясь, на месте ли они. Будто в перерыве между ее касаниями предмет мог раствориться, растаять в воздухе. Проверяла ключи, документы, деньги. Все важное, все основное проверяла по десятки, сотни раз. Купит новое платье и по много раз в день подбегает к шкафу, чтоб полюбоваться на него, чтобы убедиться, что нигде …